新車購入

新しい車が来た。2.3リッターの3ナンバーで、しかも10年ぶりのマニュアル車。
待ち遠しかったのに、乗ってみたら青ざめた。今まで乗っていたのは何しろ軽。横幅も縦幅も大きい。ゆったりとした前後は勿論上下も調節可能なシート、信じられないほど静かでよく効くオートエアコン、ラジオとカセットテープ以外の音楽を聞くことができるオーディオにＴＶも見られるナビ、静かな室内にスムーズな加速、もう車で生活できそう！しかしそれがなんなの的に坂道で後退し、片側3車線の国道でエンストする絶望的な私の運転。信号を見るたびに憂鬱になり、赤にならないでくれと祈り、冷房のよく効いた車内で暑さとは無関係の汗を大量に流す。

今日も出かけたくなかったが、仕方なく車に乗って外出した。うちの駐車場に入れるのに10回近く切り返した。我が家の軽の後継者たる夫に慣れるまでだとなぐさめられた。慣れるの私？